Vivian

说一个城市，看它日出时的微缩模型

在一座不存在的城市里打开街景

跨时空的拥抱：现在的你，抱住小时候的自己

踩着水，和鲸鱼的眼睛对视

家里那场八卦例会，拍成国际峰会官方合影

你的花，在玻璃下一片片重建

把我一直说要做的事，做成一块机场航班信息屏

你的旅行积累的老旧皮箱

你家附近的地图，变成一座立体小城

把你家附近三条街，画成奇幻小说扉页的地图

你在遗址前的游客照，重拍在它落成那天

隔着车窗拍的那张，把玻璃去掉

你俩八十岁时的样子，还是你俩平时那个站法

行李箱盖不上、准备跪上去压之前，先拍一张

拍你家门口的街，看看一百年前的样子

某处一个月，不是到处一周

写下想去的地方、哪个月、你在家每天做什么。出一份住一个月的方案：住哪个片区、怎么混成熟客。

按天气预报打包，而不是按恐惧打包

写下目的地、天数，以及预报的最高温、最低温和降雨。清单从天气往下推，还会告诉你哪些东西别带。

喝好酒：什么该开，什么该留

把你的酒单和存放条件贴进来。回来告诉你哪些正当口、哪些还能放，以及这周随便哪天就该开的那一瓶。