你的车，真的停在你一直说要去的地方

发一张你和你的车的合照，写上目的地：[你一直说要去的地方] 让车先到。 - 你的车原样出现在那个地方：车牌、划痕、后视镜挂件、轮毂的旧样子，全都不变——认得出是你那台 - 一路的痕迹要真实：挡泥板和车门下沿溅着泥，挡风玻璃上有虫点，车顶多了绑得认真的行李 - 你靠着车门，姿势放松，穿的还是照片里那身 - 目的地是真实的风光：光线、地貌、天色都可信，不是明信片滤镜 - 停的位置像真的停车：路肩、观景带、营地边，不是P在正中间 - 脸是你的脸，身材是你的身材，衣服还是照片里那身：不瘦身、不磨皮。不可能的是这件事，不是你 - 这是一张抓拍下来的静态照片，不