Rosa

那张裁得太急的照片，补完整了

没下成雪的那年冬天，把雪人补给你家院子

发射日：在你家阳台看火箭升空

你的泳池照，游出冠军赛配速的蝶泳瞬间

拍一下你家那个乱药盒，看看整理好是什么样

给你父母的浴室拍张照。把扶手画在该放的位置。

理清药物时间表（什么配饭、什么空腹、该问啥）

拍四张药瓶标签，写上起床、吃饭、睡觉的时间。回来是一张能贴冰箱上的每日用药表。

在70岁时遇见你自己

夜班护士的睡眠分诊：只修一个致命问题

回答几个问题：咖啡因、睡前一小时、卧室、醒来的状态。只挑最要命的那一项，给你两周的方案。

在就诊前理解你的实验室检查结果

把化验单的结果贴进来。每项检查用大白话讲清楚，异常值给出常见原因，再列五个该问医生的问题。不做诊断。

和六岁的自己，坐下喝一杯

拍一下家里的灭火器，看它还能不能用

你比划的那段指挥，配上一整个交响乐团

把宝宝的笑，按真实风力拍出来

你妈一直想要的那张你俩的合照

你孩子那辆破旧三轮车，雕成旋转木马坐骑

帮我读一下血检报告，就像一个懂医学的朋友一样

粘贴化验数值和参考范围，写上年龄和生活习惯。返回平静的解读：哪些正常、哪些该问医生、哪些只是噪音。

将你的家庭食谱制作成值得装裱的卡片

当某人的世界崩塌时该说什么

说清楚出了什么事、你们有多熟。给你一条能直接发的消息、哪些话千万别说，还有三周后再发的那一句。